| 新聞內容: |
一九一三年九月二十九日夜，狄瑟爾博士（Rudolph Diesel）乘船橫渡英倫海峽，預備到倫敦參加一個廠商會議，並和英國海軍部舉行會談。他向朋友道過晚安回到自己特等艙房的時候，船上的鐘剛敲過十點。
第二大早上他沒有出現，以後也沒有人看見過他。他的失蹤震動了全世界。第一次世界大戰爆發時，有人傳說德國為了防止狄瑟爾把技術秘密洩漏給英方而把他殺害了。這樁久未破獲的神秘案件後來被人遺忘；現在一般人根本未聽過這件事，甚至不知道有這樣的一個工程師。但狄瑟爾是最偉大的發明家之一。他的姓已成了一個普通名詞（Diesel這個字現在代表柴油機）；柴油船和潛艇航行七海，柴油卡車和公共汽車在公路上奔馳，柴油火車行駛於鐵軌，柴油拖拉機耕種田地。
狄瑟爾於一八五八年出生於德國，祖先數代都是技工，他幼受庭訓，成為一名機械師。狄瑟爾思想敏捷，富創造力，一口氣念完了奧格斯堡職業學校，又獲得慕尼黑工業學院獎學金。工業學院畢業時，他年方二十，成績之優異為全院冠；教師們驚奇之餘，特別舉行一個慶祝典禮，全體和他握手。
狄瑟爾在慕尼黑攻讀的時候，有兩件事對他的將來具有重大影響。第一是他所轉到的一堂課；第二是他看到一個像玩具氣槍似的小器具。這一堂課由著名人工冷藏法創始者林德博士（Carl linde）主講，頗目是蒸氣機。林德指出當時最好的蒸氣機也要損失燃料（煤）所產生能量的百分之九十。狄瑟爾聽後在筆記簿上寫這：「按照機械原理，燃料所產生的熱目前只有一部分可以使用…那麼利用蒸氣或任何一種媒介物，豈不都是原則上的錯誤？我們也許可以把能量作直接的利用，但是這個目的如何才可達到呢？」這本筆記簿至今還保存完整。
那個像氣槍似的小器具是一個燃雪茄用的打火機。機身是一個裝有栓塞的圓筒，栓塞的壓縮使筒內的空氣變熱，熱空氣便將一種易燃物體點著。這使狄瑟爾想起如何「直接利用能量」的辦法。
狄瑟爾婚後住在巴黎，做林德教授製冰機的代理人，夜晚則計劃自己所夢想的發動機。有時狄瑟爾夫人早上發現丈夫伏在寫字檯上睡肴了。藍圖和寫滿數字的紙張越積越厚。他已知道空氣越被壓縮，便變得越熱。（同學們如果握看一個在使用中的腳踏車打氣筒，便會明白這種道理。）那麼，應該可以製造一具發動機，其活塞向外抽時只吸入普通空氣，不需要混入其他物質，然後活塞推入時，將空氣壓縮至原來體積的十六分之一左右，使其溫度增高至攝氏五百三十五度；此時將一滴油注入氣缸內，熱空氣將油點著，所發生的燃燒便使活塞衝下。這樣便不需要複雜的燃點方法了。
換了別人的話，有了這個想法便會走入機器間去作種種試驗；但是狄瑟爾不肯如此。他所想像的那具發動機，連最後一枚螺釘都要預先在紙上設計好。草稿全部完竣準備付印時，他年已三十五。在此之前，他已經被調至林德的柏林辦事處工作，而且已經取得他設計的發動機專利權。一八九三年一月，他的著作出版了，題為「一具合理的熱力發動機的原理及製造法」。
這雖然只是薄薄的一本小冊子，卻是使世界為之改變的少數幾本著作之一。書出版的時候，狄瑟爾認為不會有很多人了解他的著作的意義，因此他準備任人冷嘲熱諷。結果不出所料。嘲笑者稱它為「紙發動機」，因為它不外是紙上談兵。
然而狄瑟爾的新發明得到德國軍火大王克盧伯的財力支持。一八九三年八月，狄瑟爾的第一具發動機已完成，可以試驗了。我們可以想像到那時的情形：狄瑟爾在奧格斯堡一間機器廠提心吊膽地注意一個豎立的新裝置，其形像打氣筒，附有一個慢慢轉動的飛輪。人們從沒見過這樣的發動機。這個怪物的活塞需要外力來推動。狄瑟爾不耐煩地等待看。終於他很緊張地拉動一個槓桿，將氣化了的燃料射進被壓縮得變為熾熱的空氣。
立時一望爆炸，音若砲鳴，大塊的金屬物射散四面。狄瑟爾險些被炸死；但他從地上跳起來，萬分得意地歡呼：「這正是我所要知道的!這證明了我的想法沒有錯！」他照自己的理論又辛苦工作了四年，終於有一天，全球最著名的工程師都聚集到奧格斯堡來，參觀一具效能令人訝異約二十匹馬力「柴油發動機」。
柴油發動機的好處是它可以使用不需要怎麼提煉和價錢較廉的重油。不錯，柴油機盛行之後，因為需求增加，柴油價格可能上漲。但這位奧格斯堡的天才早已考慮到這一點。他的發動機幾乎可以用任何物質來作燃料。狄瑟爾最初曾試用煤粉，效果雖好，但煤粉在氣缸上卻留下了痕跡。他也使用過篦極麻油、橄欖油、魚油、棉籽油、花生油、柏油，和熔化了的瀝青。甚至酪漿也可以使柴油機轉動，不過工程師們不主張採用。
第一具柴油發動機試驗成功後，狄瑟爾整整享受了十五年名利雙收的生活。他住在慕尼黑一位宏偉華貴的房子，金錢滾滾而來。柴油璣製造廠在五個國家設立。 一九一二年，他赴美與朋友們商討在美國推廣柴油機用途的問題。當時美國因為燃料便宜；對於柴油機的使用，不若歐洲那樣有興趣，但狄瑟爾博士認為柴油機在美國必定一樣有遠大前途。他的預料並沒有錯。目前流線型的美國火車是使用柴油的：美國大城市的公共汽車也多數使用柴油；許多摩天大廈更自備柴油發電裝置來發電。
狄瑟爾博士於一九一二年自美返歐後，僅幾個月便發生悲劇。他失蹤那天晚上，有兩個朋友和他一同乘船渡英倫海峽。其中一個是德國干特城柴油機廠的主腦卡洛爾士。三個人共進晚餐時有說有笑，飯後還一同在甲板上散步。走下甲板回到他的房間時，狄瑟爾與二人告別。片刻後，他又敲開卡洛爾士的房門，懇切地和他握手，同他道晚安。這似乎有些多餘。
「明天早上見，」他說；這就是他最後說的一句話。船上的人發覺他失蹤時，他的睡衣仍甚摺著放在枕上，他的手表則掛在旅行袋上。週餘之後，一艘荷蘭船撈獲了一具屍體，可是已被螺槳打得不能辨認其真面目了。船員們把屍體衣袋裏的東西掏出後，又將它再擲入海中。後來，一個裝輔幣的小錢袋、一把小刀、和一個眼鏡匣子被確定是狄瑟爾的東西。
當時的國際局勢異常緊張，使用柴油機的潛水艇正像猛狗般蠢蠢欲動，於是許多怪異的傳說到處散播了。有人說狄瑟爾是被德國特務推下海的。一個自稱曾在德國潛艇上服務的人，更在報上發表文章，形容「叛國者狄瑟爾」如何「罪有應得」。類似這種故事仍舊偶然在書報上可以看到。
許多年後，狄瑟爾的兒子尤金寫了本關於他父親的傳記，才把真相揭露。原來狄瑟爾雖然聲名遠播，在慕尼黑又有富麗住宅，但事實上他已經到了絕境，只是外表上仍若無其事而已。所有的產業都抵押了，他已面臨破產。對他來說，這是一種不可容忍的恥辱。他為了需要鉅款來推廣他的柴油機，所以在慕尼黑從事房地產投機，結果虧蝕慘重，身後債務達三十七萬五千美元，而他的遺產總額只有一萬美元。
「我的朋友狄瑟爾當時若肯向我提一句，便什麼都解決了！」一位富有的美國工業家這樣說。另外有十幾個人也會幫他忙的，但是固執的自尊心不容他向別人開口。他曾和他的兒子魯道夫談論過自殺的方法。魯道夫從未想到父親存心自殺，所以說他認為最好的方法是從一艘疾駛中的船上跳海。狄瑟爾啟程赴英前，曾和兒子道別，當時他莫名其妙地顯得特別親熱。
橫渡英倫海峽向來是淒涼憂鬱的。狄瑟爾當晚強裝愉快之後，獨處孤室，於是逼在眼前的難關顯得格外可怕。他回到甲板上，眼前僅是一片幽黑茫茫的大海。
|